Da San Francisco a Mexico City, alla ricerca di una musicalità perduta, di un significato nascosto, di un “refrain” da ripetere, di una nota diversa e più vera.

C’è tutta l’ansia di vivere e di raccontare un viaggio, e nel viaggio un’intera vita, in questo “Mexico City Blues”, raccolta di versi e frammenti poetici scritta da Jack Kerouac nel 1934.

Città del Messico è solo una tappa del lungo viaggio di Kerouac attraverso l’America e le sue contraddizioni, ma è anche il punto di arrivo, il Sud, il “mezzogiorno rossastro” dove lo scrittore trova l’avventura, l’estasi della droga, la pace.

Così scrive all’inizio del suo viaggio il poeta “beat”:

“Non ho né piani

né appuntamenti

né puntelli con qualcuno.

Così esploro tranquillo cuori e città (…)

Nessuna direzione possibile.

Nessuna direzione nel vuoto (…)”

Ed è proprio il senso di vuoto a permeare quest’opera, come se il poeta-viaggiatore volesse riempire lo spazio di suoni e parole, per non dover ascoltare il pericoloso silenzio della sua anima. Un’anima inquieta, che vaga tra le promesse delle religioni orientali come a volerne smascherarne l’inconsistenza:

“Risvegliatevi (…)

E capirete che non c’è proprio niente da raggiungere. Questo è

Il vero Buddha (…)

Accettate ogni cosa, vedete ogni cosa

È vuota.”

Il ritmo del viaggio è veloce, instabile, irrequieto, si muove tra assurdi progetti:

“Voglio andare a vivere nel deserto

Con i capelli lunghi incolti, a mangiare

Al fuoco del campo,coperto di sabbia (…)

Preferisco stare nella sabbia del deserto

Accoccolato a gambe incrociate, nel mezzogiorno (…)”

e malinconici flash-back che fanno trasparire una visione mitica di un’infanzia irrimediabilmente perduta:

“ E’ lì che imparai a dire porta

Mentre migliaia di cose accadevano (…)

Le selvagge mille e una e  mille cose

Da fare e da farsi

Quando sei un bimbolo

Di due o quattr’anni

Nel cerchio chiaro

Dentro la mente

Di gioia donata dal cielo”.

Ed è alla ricerca di quella pura gioia, di quella felicità infantile che Kerouac continuerà a viaggiare, pur rendendosi conto che questa non esiste più, e che ogni ricerca è vana.

La fine della raccolta denota questo pessimismo, questa vena cupa che prevale sulle altre, sui colori vivaci del viaggio trascorso:

“Allora cosa devo fare

Oltre scrivere quest’istruttiva

Poesia, o cavalcare un tappeto magico

D’auto – estasi, o aspettare

La morte, come i bambini (…)

Io impazzisco qualche volta

Non riesco a continuare la mia storia

A metterla in versi.

Peggio.

Non ho una storia, solo versi.”

Se Kerouac può essere considerato la voce più autentica della beat - generation, questo libro rappresenta sicuramente la sua opera più genuina, spontanea, immediata nell’espressione di un’irrequietezza indomabile, che rappresenta il filo conduttore di un genere letterario,  ma in fondo anche di un’intera epoca.